יש לי כתובת מאוד נחמדה וקל לזכור. ושם הרחוב תואם טוב מאוד למספר הבית והדירה. אני נותן את הראש לנתק את זה שבעיר שלנו יש לי את הכתובת הכי יפה והכי קלה. רק החלום על משכנתא חכמה! עוד בבית הספר אמרו לי שאין צורך אפילו לרשום אותו בשום מקום - זה יפה, אסוציאטיבי, מקפיץ את השיניים! רק איש אינו יודע מהו הצד הלא נכון של מספרי הקסם הללו.
הם מצלצלים, פותחים את הדלת!
בכניסה שלנו, האחרונה בבית, יש דירות בין 46 ל -58, שכתוב על הדלת. ואנשים חכמים גילו שאם אתה לא יודע בדיוק איזו דירה אתה צריך, אתה רק צריך ללחוץ על 55 באינטרקום! שם הם יספרו הכל ובוודאי יפתחו אותו.
בסופו של דבר אני פותח את הדלת באופן קבוע:
- דוור, מנעולן, אינסטלטור;
- מוכרי תפוחי אדמה וגזר (בזול ומהגינה שלהם);
- תושבים מקומיים ששוכחים את המפתחות;
- חברים של תושבים מקומיים שאינם יודעים בדיוק באיזו דירה חבריהם גרים;
- ילדים של תושבים מקומיים ששוכחים או מאבדים את המפתחות ואף אחד לא בבית;
- ילדים של תושבים מקומיים ששוכחים את המפתחות, אך לא רוצים להתקשר לדירתם מכיוון שהוריהם כבר ישנים שם;
- בני נוער המבלים עם ילדים מקומיים שלא רוצים לזרוח מול הוריהם מכיוון שהם חושבים שהם רעים לצאצאיהם;
- חתנים של כלות צעירות שאינן רוצות לזרוח מול הוריהן, שלא מאשרות את בחירת בנותיהן;
- אנשים שהולכים ליו"ר הקואופרטיב המתגורר בכניסה זו.
- אנשים שבאופן עקרוני אינם יודעים איזו דירה ובאיזה כניסה הם זקוקים, ולכן הם נכנסים לכניסה הקיצונית מהכביש ומתקשרים לדירה הברורה ביותר.
בעיית דיור
החלק הכי טוב הוא שזה קורה בכל שעה ביום או בלילה. פעם בשעה 3 בבוקר צלצל הפעמון, ואיש תאווה שעמד ברחוב אמר בקול מנומס:
"לילה טוב! אנא ספר לי באיזו דירה נדיה גרה. "
האירוניה של הגורל. נדיה שלי הגיעה. כלומר, אליה. ובכן, זמן נהדר להפתעה!
יש לי את הרושם שחזרתי לעבר המזכירות עם כל דקת שיחות לקבלה והעברתי דרך המשרד.
פעם אחת יצאתי למרפסת לנשום, בעוד המון צעירים לא מפוכחים מדי הסתובב במרפסת:
ובכן, באיזו דירה הוא גר?
אני לא זוכר. התקשרו 55, הם יגידו לכם.
חרקתי שיניים וחשבתי: אם הם יתקשרו עכשיו, אני לא אפתח אותה ולא אגיד כלום. אני מוזג מים קרים מעל ומפזר חופן שנאה שלי. אבל שום דבר לא קרה, ואף אחד לא הטריד את השלווה בכתובתי היפה.
כמה פעמים האינטרקום נשלח לכתובת אחרת - מפורסמת יותר ופחות יפה. ופעם אחת הם שרו "ורנגיאן הגאה שלנו לא נכנע לאויב ...". כנראה בהימור. מטבע הדברים, מספר הדירה מילא בכך תפקיד מכריע.
כל חיי חשבתי איך להתמודד עם זה. וכמובן שאי אפשר להילחם. אתה יכול רק לזוז.
© יאנה סטויאנובה
